A. de Saint-Exupéry, Vol de nuit.

A. de Saint-Exupéry, Vol de nuit. C'est qu'il survolait déjà la plaine. "Je m'en suis aperçu tout d'un coup, en débouchant dans du ciel pur." Il expliqua enfin qu'il avait eu, à cet instant-là, l'impression de sortir d'une caverne. – Tempête aussi à Mendoza ? – Non. J'ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempête me suivait de près. I1 la décrivit parce que, disait-il, "tout de même c'était étrange". Le sommet se perdait très haut dans les nuages de neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi qu'une lave noire. Une à une, les villes étaient englouties. "Je n'ai jamais vu ça. ." Puis il se tut, saisi par quelque souvenir. Rivière se retourna vers l'inspecteur. – C'est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenus trop tard. Ces cyclones ne dépassent d'ailleurs jamais les Andes. On ne pouvait prévoir que celui-là poursuivrait sa marche vers l'Est. L'inspecteur, qui n'y connaissait rien, approuva. L'inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin et sa pomme d'Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, après réflexion, en regardant droit devant soi, sa dignité mélancolique. Il la promenait, ainsi qu'un bagage, cette mélancolie. Débarqué la veille en Argentine, appelé par Rivière pour de vagues besognes, il était empêtré de ses grandes mains et de sa dignité d'inspecteur. Il n'avait le droit d'admirer ni la fantaisie, ni la verve : il admirait par fonction la ponctualité. Il n'avait le droit de boire un verre en compagnie, de tutoyer un camarade et de risquer un calembour que si, par un hasard invraisemblable, il rencontrait, dans la même escale, un autre inspecteur. "I1 est dur, pensait-il, d'être un juge." A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tête. Ignorant tout, il hochait la tête, lentement, devant tout ce qu'il rencontrait. Cela troublait les consciences noires et contribuait au bon entretien du matériel. Il n'était guère aimé, car un inspecteur n'est pas créé pour les délices de l'amour, mais pour la rédaction de rapports. Il avait renoncé à y proposer des méthodes nouvelles et des solutions techniques, depuis que Rivière avait écrit : "L'inspecteur Robineau est prié de nous fournir, non des poèmes, mais des rapports. L'inspecteur Robineau utilisera heureusement ses compétences, en stimulant le zèle du personnel." Aussi se jetait-il désormais, comme sur son pain quotidien, sur les défaillances humaines. Sur le mécanicien qui buvait, le chef d'aéroplace qui passait des nuits blanches, le pilote qui rebondissait à l'atterrissage.