A. de Saint-Exupéry, Vol de nuit.

A. de Saint-Exupéry, Vol de nuit. Rivière regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de voiture, dans vingt minutes, il se mêlerait à la foule avec un sentiment de lassitude et de lourdeur. Il penserait peut-être : "Je suis bien fatigué... sale métier !" Et à sa femme il avouerait quelque chose comme : "On est mieux ici que sur les Andes." Et pourtant tout ce à quoi les hommes tiennent si fort s'était presque détaché de lui : il venait d'en connaître la misère. Il venait de vivre quelques heures sur l'autre face du décor, sans savoir s'il lui serait permis de rétablir pour soi cette ville dans ses lumières. S'il retrouverait même encore, amies d'enfance ennuyeuses mais chères, toutes ses petites infirmités d'homme. "Il y a dans toute foule, pensait Rivière, des hommes que l'on ne distingue pas, et qui sont de prodigieux messagers. Et sans le savoir eux-mêmes. A moins que..." Rivière craignait certains admirateurs. Ils ne comprenaient pas le caractère sacré de l'aventure, et leurs exclamations en faussaient le sens, diminuaient l'homme. Mais Pellerin gardait ici toute sa grandeur d'être simplement instruit, mieux que personne, sur ce que vaut le monde entrevu sous un certain jour et de repousser les approbations vulgaires avec un lourd dédain. Aussi Rivière le félicita-t-il : "Comment avez-vous réussi ?" Et l'aima de parler simplement métier, de parler de son vol comme un forgeron de son enclume. Pellerin expliqua d'abord sa retraite coupée. Il s'excusait presque : "Aussi je n'ai pas eu le choix." Ensuite il n'avait plus rien vu : la neige l'aveuglait. Mais de violents courants l'avaient sauvé, en le soulevant à sept mille. "J'ai dû être maintenu au ras des crêtes pendant toute la traversée." Il parla aussi du gyroscope dont il faudrait changer de place la prise d'air : la neige l'obturait : "Ça forme verglas, voyez-vous." Plus tard d'autres courants avaient culbuté Pellerin, et, vers trois mille, il ne comprenait plus comment il n'avait rien heurté encore.