Aimez-vous la poésie ? Que recherchez-vous lorsque vous lisez des poèmes ?

Ce sujet fait apparemment largement appel à la subjectivité, au goût et au tempérament personnels. Autant de lecteurs, autant de poèmes favoris, autant de types de jouissance, autant d'attentes différentes. On pourrait d'ailleurs varier la perspective sans changer fondamentalement la nature du propos, en soulignant que chacun d'entre nous ne s'adresse pas aux mêmes textes, ou, mieux, ne lit pas le même texte de la même façon, suivant son âge et les circonstances de sa vie, selon les variations de sa propre histoire, mais aussi de l'Histoire tout court. Je lirai les Poèmes à Lou et Le Mal-Aimé, La Jolie Rousse ou Le Pont Mirabeau, selon que les avatars d'une passion me conduiront à y rechercher un fragment de discours amoureux, pour employer le mot de Barthes, reflétant ma propre expérience de la sensualité ou de la quête infructueuse, de l'absence, de la jalousie, de l'espoir ou de la rupture. Mais je ne lirai pas les poèmes de Résistance d'Aragon et de Desnos, d'Éluard et de René Char, dans la tranquillité de cet été parisien, de la même façon que mes parents en juin 1944 ou en juillet 1945, lorsqu'ils y trouvaient l'écho direct de leurs angoisses et de leur soulagement. Cela posé, on pourrait faire un constat identique avec le roman ou le théâtre. Le sujet ne fait donc pas seulement appel à nos préférences : il nous demande pourquoi nous lisons spécialement des poèmes; quelles révélations nous sommes en droit d'attendre des poètes. Ce qui revient à poser la question de la poésie comme genre à part ; et, plus particulièrement, la question de la langue poétique comme langage autre. Il va falloir chercher ce qui la différencie des langages prosaïques, y compris les autres langages littéraires ; et en quoi elle suggère, suscite un monde différent, inouï — ce qui ne signifie pas gratuit ni de pure fantaisie.