Benjamin Constant

A vingt et un ans, Constant écrit à Mme de Charrière qu'il a quittée quinze jours avant pour retourner à Brunswick, après avoir évoqué les détails domestiques de leurs dernières journées : " Nous étions heureux,­ du moins moi. Il y a une espèce de plaisir à prévoir l'instant d'une séparation qui nous est pénible. Cette idée, toute cruelle qu'elle est, donne du prix à tous les instants ; chacun de ceux dont nous jouissons est autant d'arraché au sort, et on éprouve une sorte de frémissement et d'agitation physique et morale qu'il serait faux d'appeler un plaisir sans peine ou une peine sans plaisir... " On reconnaît là, exprimée sur le mode positif et le plaisir l'emportant tout de même sur la peine, la démarche qui sera celle, permanente, du héros de Cécile ou d'Adolphe, tous deux ne se sentant jamais si épris de la femme aimée, qu'elle soit Ellénore, Cécile ou Mme de Malbée, que lorsqu'elle va à tout jamais leur échapper par le mauvais sort, sa propre décision ou la leur. Mais, dans les deux transpositions que fait Constant de sa propre histoire, la démarche essentielle, cette anticipation de l'avenir qui, par ricochet, rend seule supportable, délectable le moment présent, se trouve masquée, brouillée par une situation qui la justifie sans l'avoir créée : despotisme de Mme de Malbée, douceur angélique vite ennuyeuse de Cécile, exigence sentimentale et position déclassée pour Ellénore. Or le débat profond de Constant a toujours été entre lui et lui ; sa propre vie, tout comme Adolphe et malgré l'intrusion de la véhémente personnalité staëlienne, est un roman à un seul personnage. Derrière les difficultés qu'il croit voir renaître perpétuellement entre lui et telle ou telle femme, se retrouve toujours la même dialectique subjective, que la lettre à Mme de Charrière résume fort sèchement. Jamais il n'aime tant une femme que lorsqu'il sait devoir très prochainement la quitter : cas particulier, ou corollaire du fait que l'avenir et le présent sont tous deux intolérables pour lui (à tout le moins sans charme) s'ils ne sont d'avance irréalisés, vécus comme s'ils étaient déjà passés.