Jean Giono, Regain.
Extrait du document
Jean Giono, Regain.
Voilà : de Manosque à Vachères, c'est colline après colline, on monte d'un côté on descend de l'autre, mais, chaque fois, on descend un peu moins que ce qu'on a monté. Ainsi, peu à peu, la terre vous hausse sans faire semblant. Ceux qui ont déjà fait le voyage deux ou trois fois s'en aperçoivent parce qu'à un moment donné il n'y a plus de champ de légumes, puis, parce que le blé est de plus en plus court, puis, parce qu'on passe sous les premiers châtaigniers, puis, parce qu'on traverse à gué des torrents d'une eau couleur d'herbe et luisante comme de l'huile, puis, parce que, enfin, paraît la tige bleue du clocher de Vachères, et que, ça, c'est la borne.
On sait que la montée qui commence là, c'est la plus longue, c'est la plus dure, c'est la dernière ; et que, d'un seul élan, elle va porter les chevaux, la patache, et les gens au plein milieu du ciel, avec et les vents et les nuages. On ne descend plus de l'autre côté. On va monter, d'abord sous bois, puis à travers une terre malade de lèpre comme une vieille chienne qui perd ses poils. Puis, on va être si haut qu'on recevra sur les épaules comme des coups d'aile en même temps qu'on entendra le ronflement du vent-de-toujours. Enfin, on abordera le plateau, l'étendue toute rabotée par la grande varlope de ce vent ; on trottera un petit quart d'heure et, dans une molle cuvette où la terre s'est affaissée sous le poids d'un couvent et de cinquante maisons, on trouvera Banon.
Les chevaux ont l'habitude. Il y a d'abord un beau détour, comme un coude de bras ; les clochettes des deux colliers : les graves pour le cheval roux, les claires pour le cheval blanc sonnent, tantôt les unes tantôt les autres dans l'effort des garrots : à toi, à moi, à toi, à moi... puis l'ornière oblique toute seule vers un bosquet de châtaigniers et les chevaux s'arrêtent, sans commandement.