Jean Giono, Regain.

Jean Giono, Regain. Il avait porté un morceau de velours et la moitié d'une pièce de savon et il a lavé sa mère de la tête aux pieds, partout en faisant bien le tour des os, parce qu'elle était maigre. Puis, il l'a mise dans un drap, et il est allé l'enterrer ; c'est du soir même qu'il s'est mis à parler seul. Des fois, il monte au village voir Gaubert ou la zia Mamèche. Gaubert, c'est un petit homme tout en moustache. Du temps où il y avait ici de la vie, je veux dire quant le village était habité à plein, du temps des forêts, du temps des olivaies, du temps de la terre, il était charron. Il faisait des charrettes, il cerclait les roues, il ferrait les mulets. Il avait alors de la belle moustache en poils noirs ; il avait aussi des muscles précis et durs comme du bambou et trop forts pour son petit corps, et qui le lançaient à travers la forge, de-ci, de-là, de-ci, de-là, toujours en mouvement, à sauts de rat. C'est pour cela qu'on lui a mis le nom de "guigne-queue" : ce petit oiseau que les buissons se jettent comme une balle sans arrêt pendant trois saisons de l'an. C'est Gaubert qui faisait les meilleures charrues. Il avait un sort. Il avait creusé un trou sous un cyprès et le trou s'était empli d'eau, et cette eau était amère comme du fiel de mouton, probablement parce qu'elle suintait d'entre les racines du cyprès. Quand il voulait faire une charrue, il prenait une grande pièce de frêne et il la mettait à tremper dans le trou. Il la laissait là pas mal de temps, de jour et de nuit, et il venait quelquefois la regarder en fumant sa pipe. Il la tournait, il la palpait, il la remettait dans l'eau, il la laissait bien s'imbiber, il la lavait avec ses mains. Des fois, il la regardait sans rien faire. Le soleil nageait tout blond autour de la pièce de bois. Quand il revenait à la forge, Gaubert avait les genoux des pantalons tout verts d'herbe écrasée. Un beau jour, c'était fait ; il sortait sa poutre et il la rapportait sur l'épaule, toute dégouttante d'eau comme s'il était venu de la pêcher dans la mer ; puis, il s'asseyait devant sa forge. Il mettait la pièce de bois sur sa cuisse. Il la pesait de chaque côté à petites pesées ; il la tordait doucement et le bois prenait la forme de la cuisse. Eh bien, ça, fait de cette façon, c'étaient les meilleures charrues du monde des laboureurs. Une fois finie, on venait la voir ; on la touchait ; on la discutait ; on disait : "Gaubert, combien tu en veux ?" Et lui, il s'arrêtait de sauter de l'enclume au baquet pour dire : "Elle est promise." Maintenant, Gaubert, c'est un petit homme tout en moustaches. Les muscles l'ont mangé. Ils n'ont laissé que l'os, la peau de tambour. Mais il a trop travaillé, et plus avec son cœur qu'avec ses bras ; ça fait maintenant comme une folie.