Jean Tardieu : « Lettre d'ici », extrait de Une voix sans personne

Jean Tardieu : « Lettre d'ici », extrait de Une voix sans personne Je suis celui qui habite aujourd'hui parmi vous l'un de vous. Mes souliers vont sur le goudron des villes tranquillement comme si j'ignorais que le sol n'est qu'une feuille mince entre deux étendues sans couleur et sans nom. Moi cependant qui parle j'ai un nom je suis celui qui est là parmi vous l'un de vous ma bouche parle mes yeux voient mes mains travaillent innocent ! Comme si j'ignorais que ma peau n'est qu'une feuille mince entre moi et la mort. Je suis celui qui ne regarde pas plus haut que les toits plus loin que l'horizon parallèle des rues. Le soleil qui se casse aux carreaux avares me cache le sommeil étoilé du monde où je n'ai que faire, homme de ce côté-ci. Mon espoir ah tout mon espoir est parmi vous près de vous près de moi je n'ai pas honte de commencer dans les piétinements (j'ai rêvé d'un désert où j'étais seul mais comme j'étais seul je ne pouvais me voir je n'existais donc plus le sable entrait en moi). Ici je suis bien j'écoute on cause dans la pièce à côté et toujours cette voix même si elle change c'est toujours vous c'est toujours moi qui parle. Que dire encore? Nous vivons d'un verre d'eau tiré au robinet de la cuisine et de la vie et de la mort continuelles dans un monde éclatant immortel givre du temps acier des anges pluie et feux inhumains aux quatre coins du ciel.