Le journaliste P. Lepape écrivait en 1982 dans Télérama qu'en tant que critique il était « gavé de confidences autobiographiques dont il n'[avait] que faire », faisant ainsi allusion à la masse de livres de ce type lancés sur le marché depuis quelques années, et à leur qualité souvent médiocre. En évoquant de façon précise vos réactions de lecteur d'oeuvres et de fragments d'oeuvres autobiographiques, vous direz si vous partagez la sévérité du critique.

Se peindre revient alors à se maquiller, à arranger sa vérité sous des couleurs aussi favorables que fausses. Ce danger est d'autant plus redoutable que le lecteur ignorant tout des faits et des circonstances rapportés par l'autobiographie n'a aucun moyen d'en vérifier l'authenticité. Le récit de soi peut donc se prêter à toutes les manipulations, à toutes les surenchères. Il incite parfois à faire de son existence une sorte de fiction et à pallier sa propre insignifiance par l'excès de son aveu. C'est essentiellement ce que Pierre Lepape reprochait, dans Télérama, aux confidences autobiographiques : lorsqu'un être de peu de poids se croit autorisé, parce qu'il passe un instant sous les projecteurs fugitifs de l'actualité, à raconter sa vie comme une suite d'instants historiques, on est dans le grotesque. Et il faut malheureusement constater que ces succès d'un jour, succès de presse plus que succès d'estime, succès de scandale ou de mélodrame, fleurissent aujourd'hui en flattant la curiosité d'un public en mal d'émotions. L'indiscrétion de ce genre d'écrits ne serait pas indécente si elle révélait des destins remarquables. Hélas, le temps est cruel pour les étoiles d'un jour renvoyées à l'anonymat aussi vite qu'elles en sont sorties. Le plus souvent, aucun véritable talent littéraire ne vient sauver ces chroniques qui ne réussissent même pas à suggérer l'épaisseur d'une existence. On est loin des Essais de Montaigne ! L'autobiographie paraît donc, par essence, un genre périlleux puisque son auteur s'y risque à parler de soi.