« Le théâtre peut apparaître comme un genre littéraire inférieur, un genre mineur. Il fait toujours un peu gros. C'est un art à effets sans doutes. On a l'impression que les choses s'y alourdissent. Les nuances des textes de littérature l'éclipsent. Un théâtre de subtilité littéraire s'épuise vite. » Commentez cette citation de Ionesco.

Dans une pièce, chaque personnage, pour imposer sa logique, s'obstine jusqu'à l'extrême : chaque personnage de la pièce Andromaque poursuit son but (épouser Pyrrhus pour Hermione, séduire Hermione pour Oreste)  jusqu'à atteindre la mort ou la folie. Grossissement psychologique qui conduit à un grossissement des situations : la dynamique du théâtre exige de mettre en scène des situations contrastées, pour toucher le spectateur. Le drame romantique, tel que Hugo le définit dans sa préface à Hernani, revendique une esthétique contrastée, pouvant aller jusqu'au grotesque : dans sa pièce Ruy Blas, le héros éponyme promet à Don Salluste d'accourir dès que celui-ci sonnera du cor, en échange de quoi il parvient jusqu'à la reine d'Espagne, et l'épouse; juste après la scène du mariage, alors que le couple savoure ce moment de bonheur, on entend sonner le cor : la dynamique de la pièce repose sur le contraste brutal entre l'idylle amoureuse et le rappel de l'accord passé, qui suggère aussi des intrigues politiques et un danger mortel.     II. Le texte poétique est possible, mais pas systématique au théâtre    Que les caractères soient schématiques et les effets visibles n'empêche pas une forte valeur littéraire du théâtre : Les trois auteurs tragiques du Ve siècle avant JC parvenus jusqu'à nous (Eschyle, Sophocle, Euripide) font preuve d'une très belle écriture poétique, à forte valeur littéraire. Plusieurs textes de théâtre peuvent être pris séparément comme des poèmes, par exemple les Stances très connues du Cid dans la pièce du même nom, ou la narration par Néron, dans l'acte I de Britannicus de Racine, de sa rencontre nocturne avec Junie, dont il tombe alors amoureux. Paul Claudel, auteur plus récent, affirme aussi la possibilité d'une poésie au théâtre, par exemple en écrivant L'annonce faite à Marie, en vers libres. L'exigence de simplicité et de schématisation extrême pose tout de même la question de la valeur d'un texte littéraire au théâtre : Anne Ubersfeld, dans Lire le théâtre, souligne le danger qu'il y aurait à figer le texte, à le sacraliser en le mettant au centre de la mise en scène : il faut au contraire l'écarter, le rendre "mineur" pour augmenter la part de théâtralité. Plusieurs auteurs de théâtre se caractérisent par une écriture dépourvue de recherche : les dialogues en prose chez Molière sont écrits dans un style simple,clair, assez courant, sauf lorsqu'il imite par contraste le langage des "précieuses". Le dépouillement, la pauvreté syntaxique sont permis et créent même des effets intéressants, chez Ionesco par exemple, qui, dans le début de la Cantatrice chauve, fait répéter à ses personnages des phrases qu'il a tirées d'un manuel pour apprendre l'anglais.