Thierry Maulnier écrit dans son Racine (p. 70, Gallimard, édit.) : « Montrer sur la scène des monstres ou des meurtres, montrer du sang, montrer de brillants costumes ou des foules ou des batailles, tout cela est bon pour des primitifs, des romantiques ou des enfants. La grandeur et la gloire de l'homme sont d'avoir cessé de montrer parce qu'il a appris à dire. L'art le plus affiné et le plus complexe est nécessairement l'art où le langage - honneur des hommes, dit le poète - a la plac

« Introduction. Le théâtre a toujours exercé sur les intellectuels un curieux mélange d'attrait et de répulsion. Art du spectacle, parlant aux sens plus qu'à l'esprit, ne connaissant de vrai succès que sous la forme populaire, il relève souvent, aux yeux des gens cultivés, des accusations portées contre l'imagerie facile, la « montre », la parade pour badauds.

Cicéron se détournait déjà du déploiement de statues et de tapisseries du théâtre ancien.

On connaît de nos jours le mépris témoigné par bien des lettrés au cinéma, dans lequel ils ne veulent voir qu'une collection d'images.

D'autre part, le même lettré, soucieux d'art complet, se rend souvent compte que le théâtre est, parmi tous les arts, celui qui fait appel aux éléments proprement artistiques les plus nombreux.

Le théâtre a, pour lui, le corps et la voix, la lumière, l'espace; il se développe dans le temps comme une symphonie, il a la communication immédiate avec le public.

Comme il serait séduisant d'imaginer un théâtre pour gens intelligents, un théâtre presque intellectuel, un théâtre où triompherait le langage! non pas certes le langage oratoire, lyrique ou pathétique, aux effets trop faciles, mais un langage qui n'exprimerait que des rapports intellectuels bien centrés sur une action unique.

Th.

Maulnier, qui croit voir dans le classicisme et notamment dans Racine ce miracle exceptionnellement réalisé, crie tout son dédain pour « les primitifs, les romantiques ou les enfants » qui « montrent sur la scène des monstres ou des meurtres, du sang, de brillants costumes, ou des foules, ou des batailles ». Au théâtre comme ailleurs le langage doit être roi! « La grandeur et la gloire de l'homme sont d'avoir cessé de montrer parce qu'il a appris à dire.

» Th.

Maulnier a cette absolue confiance du néo-classicisme moderne dans le langage, « honneur des hommes », disait Valéry.

Et sans doute met-il bien l'accent sur un aspect essentiel du théâtre classique qui est, avant tout, art du discours.

Mais peut-être sa vision est-elle un peu limitée, peut-être le théâtre classique a-t-il connu le « spectacle » et peut-être est-ce sur la nature de ce spectacle que s'est livrée la bataille romantique pour occuper la scène? I.

La confiance d'un rationaliste dans le langage. Avant d'expliquer Racine et le toute une école qu'il représente. théâtre classique, ce texte explique bien son auteur et 1. Une intéressante et curieuse obsession de la Raison en art domine une importante lignée d'auteurs contemporains.

La référence à Valéry n'est pas un hasard.

Nous songeons aussi à Julien Benda, à ces esprits pour qui l'art n'est pas coïncidence avec la vie, mais traduction de la vie en signes intellectuels.

Chez Th.

Maulnier on sent d'autres parentés spirituelles, celle de L'Action Française et de Charles Maurras, du culte méridional de la Raison, d'Athéna.

On pense même, plus lointainement, à la Prière sur L'Acropole de Renan. 2.

Le texte est, en effet, nourri de cette haine pour le romantisme qui caractérise tous ces adorateurs du « logos ».

Il est plein d'allusions à une imagerie populaire que méprisent ces aristocrates de l'intelligence.

Ils ne peuvent pas supporter cette Italie ou cette Espagne de pacotille, ces déploiements de conjurés, cette foule qui acclame Cromwell, ces monstres simplistes et bons pour l'imagerie d'Epinal, ces bouffons difformes et généreux, ces traîtres monstrueusement et naïvement perfides, ces spectacles constitués par des cadavres qui s'entassent l'un sur l'autre au dénouement d'Hernani, l'empoisonnement collectif qui termine Lucrèce Borgia.

Mais ce n'est pas l'École romantique seule qui est visée : c'est tout un snobisme qui s'extasie devant un art enfantin, « naïf », pourvu qu'il frappe l'imagination et les sens : le goût moderne du cinéma muet ou du mime, l'intérêt porté aux danses ou au théâtre primitifs, bref tout un retour à un art qui n'a rien à exprimer, qui ne sait pas expliquer, mais qui se borne à montrer. 3. Choqué par ce qui lui semble un signe de décadence, Th.

Maulnier se tourne avec nostalgie vers une époque où le langage a eu la place éminente; même au théâtre, pense-til, il y a moyen de ne pas céder au goût populaire pour l'imagerie : alors que la tragi-comédie du début du xviie siècle est encore un spectacle fait de décors et d'aventures extraordinaires, le classicisme obtient que le théâtre soit l'expression d'une crise; mieux encore, au langage trop lyrique ou trop oratoire des tragédies du xvie siècle ou du début du xviie siècle (langage qui était encore un élément du spectacle fait pour toucher la sensibilité ou même les sens de l'auditeur), il substitue un langage qui n'est qu'une somme de liaisons savantes entre les. »