Virginia WOOLF (1882-1941), « A John Lehmann », Lettre à un jeune poète, 1932 (écriture en 1931 et publication en 1932).

Virginia WOOLF (1882-1941), « A John Lehmann », Lettre à un jeune poète, 1932 (écriture en 1931 et publication en 1932). Mon cher John, [...] Mais avant de commencer,, je dois admettre des défauts, à la fois acquis et innés, qui gauchissent et annulent presque tout ce que j'ai à dire de la poésie, comme tu verras. Faute d'avoir reçu une éducation universitaire digne de ce nom, j'ai toujours été incapable de faire le départ1 entre l'ïambe2 et le dactyle2 et, comme si cela ne suffisait pas à me disqualifier définitivement, la pratique de la prose a engendré chez moi, comme chez la plupart de mes confrères, une jalousie stupide, une indignation vertueuse... bref, une indignation dont le critique devrait être préservé. Car comment, nous demandons-nous, nous autres prosateurs lors de nos rencontres, dire ce que l'on veut dire, tout en respectant les règles de poésie ? Faut-il parler de « lame » parce qu'on a mentionné « flamme » ; accoupler « chagrin » avec « assassin » ? La rime n'est pas seulement puérile, mais malhonnête, disent les prosateurs dont je suis. Et nous ajoutons : « Regardez donc leurs règles ! Comme il est facile d'être un poète ! Le chemin est si droit et si strict pour eux ! On doit faire ceci, pas cela. Je préférerais être un enfant et marcher en rang dans une allée de banlieue qu'écrire des poèmes », remarquent certains de mes pairs. Cela doit ressembler à une prise de voile et à l'entrée dans les ordres qu'observer les rites et les rigueurs de la prosodie. Cela explique pourquoi ils répètent sans cesse la même chose. Alors que nous les prosateurs (je veux seulement illustrer le genre de sottises proférées par les prosateurs quand ils sont seuls), nous sommes les maîtres de la langue, pas ses esclaves; personne ne peut nous dresser; personne ne peut nous brimer; nous disons ce que nous voulons dire; le champ entier de l'existence nous appartient. Nous sommes les créateurs, nous sommes les explorateurs ... Et nous déblatérons3 de la sorte assez sottement, je l'avoue. [...] 1. Faire la différence. 2. Termes de métrique servant à désigner différentes sortes de vers. 3. Déblatérer : bavarder (familier).