William Faulkner

Il y avait dans les manières aristocratiques de William Faulkner, dans son "sudisme" intransigeant, son mépris de la littérature ("Je ne suis qu'un fermier", disait-il), une pose qui nous donne peut-être l'une des clefs de l'homme et de son œuvre. En inventant les généalogies prestigieuses des familles de planteurs, qui sont comme les grands feudataires de son royaume : les Sartoris, les Compson, les de Spain, Faulkner obéissait sans doute à un besoin de compensation. Sa famille, venue tard dans le pays, ne pouvait s'enorgueillir d'une origine aussi noble. Il y avait du Sutpen, l'aventurier d'Absalon, Absalon, surgi à cheval on ne sait d'où, dans le fameux colonel Faulkner, aïeul de l'écrivain. Il n'est pas non plus impossible que Faulkner ait songé aux siens en créant la tribu des Snopes. On sera étonné quand on saura la part d'autobiographie que contient cette œuvre. Faulkner était Popeye, comme il était Bayard Sartoris et Quentin Compson. La source de ses obsessions, on la trouvera dans des secrets de sa jeunesse, ses rapports avec son père, et, dans une certaine mesure, sa petite taille qui frappait dans un pays où les hommes sont, en moyenne, plus grands qu'en Europe. Sans doute, l'œuvre ne sera pas expliquée par des détails biographiques et des anecdotes, mais je ne suis pas certain qu'elle puisse l'être entièrement sans eux.